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Abstract
Heralds of excessive love: Mayˆnûn/
Aragon, Shiblî/Simone Weil, 
Hallâyˆ/Zambrano. In the literature 
of Aragon, Cioran, Rilke, S. Weil 
and M. Zambrano, Sufism was a 
reference point for speaking of self-
annihilation, of symbolic death. The 
Zambranian «desnacer» is not far 
removed from the Weilian «décréa-
tion» (entwerden), the emptying 
out of oneself or the «coming out 
of oneself», as the expression of 
radical detachment (death to the 
world, the Sufi fanâ’ ), the complete 
annihilation of the ego (ár. fanâ’ bi 
kullî) and absolute subsistence with 
the Beloved (ár. baqâ-yi mutlaq). 
The poet Aragon, influenced, like 
Zambrano, by Sufism (Hallâyˆ, in 
both, via Massignon), speaks of «dé-
vouement absolu» and of «anéantis-
sement de toi dans le vouloir (de) 
Dieu» (= in the Dîwân of ‘Attâr: 
self-dissolution, per. az jwud fanâ’ 
shudan, «die to oneself [the ego]», 
fanâ’-i mahz, «total or absolute 
nothingness»). Dispossession of 
the body and empty eyes: Hâfiz 
«sews together his eyes» to con-
template inside himself the face of 
the Beloved which has become his 
sanctuary; and at the same time, the 
Zulayjâ of Yˆâmî (Yûsuf u Zulayjâ) 
pursues the state of emptiness (total 
self abandonment in love: loss of the 
self, per. bî-jwudî), which can only 
be filled by the Beloved; she tears 
out her eyes in order to consumma-
te the pure inner vision.
Keywords
Louis Aragon, Rainer Maria Rilke, 
Simone Weil, María Zambrano, 
Mystical Annihilation (Entwerden).
Resumen
Heraldos del amor excesivo: 
Mayˆnûn/Aragon, Shiblî/Simone 
Weil, Hallâyˆ/Zambrano. El sufismo 
ha constituido en la literatura de 
Aragon, Cioran, Rilke, S. Weil y 
M. Zambrano una referencia para 
hablar de la aniquilación de sí, de 
la muerte simbólica. El «desnacer» 
zambraniano no dista de la «décréa-
tion» weiliana (entwerden), el hacer 
el vacío dentro de sí o el «salir de 
sí», como expresión del abandono 
total de sí (la muerte al mundo, el 
fanâ’ sufí), la extinción completa 
del ego (ár. fanâ’ bi kullî) y la abso-
luta subsistencia con el Amado (ár. 
baqâ-yi mutlaq). El poeta Aragon, 
influido, como Zambrano, por el 
sufismo (Hallâyˆ, en ambos, a través 
de Massignon), habla de «dévoue-
ment absolu» y de «anéantisse-
ment de toi dans le vouloir (de) 
Dieu» (= en el Dîwân de ‘Attâr: la 
autodisolución, per. az jwud fanâ’ 
shudan, el «dar muerte a sí mismo 
[el yo]», fanâ’-i mahz, «la nada total 
o absoluta»). El cuerpo-despojo y 
los ojos vacíos: Hâfiz se ha «cosido 
los ojos» para mejor contemplar 
en el interior de sí mismo el rostro 
del Amado que se ha convertido en 
su santuario; asimismo, la Zulayjâ 
de Yˆâmî (Yûsuf u Zulayjâ) persigue 
el estado de vaciamiento de sí (el 
abandono total de sí en el amor: 
la pérdida de sí, per. bî-jwudî), 
que solo puede ser llenado por el 
Amado; ella se arranca los ojos para 
consumar la pura visión interior.
Palabras clave
Louis Aragon, Rainer Maria Rilke, 
Simone Weil, María Zambrano, 
extinción mística (Entwerden).
Antoni Gonzalo Carbó El cuerpo desposeído, la palabra 
poseída: los ojos cosidos, la visión 
escandalosa del Amado
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Como se le hace al halcón, he cosido mis ojos al mundo entero, 
aunque mis ojos están abiertos a Tu bello rostro.
Hâfiz, Dîwân, ed. de P. Nâtil Jânlarî, Teherán, 1362/1983, 41:7-8.
Mi cómica ansia, mi voto helado: agarrar tu cabeza como un ave 
rapaz en la pared del abismo. Más de una vez te había sostenido 
bajo la lluvia de los acantilados, semejante a un halcón encapu-
chado.
René Char, La palabra en archipiélago.
 
El cuerpo-despojo o la ética del desierto. María Zambrano nos 
recuerda que el asceta o el poeta místico –que como Mayˆnûn, en su 
radical interioridad, se convierte en solitario desnudo en el desierto 
(Nizâmî), o como san Juan de la Cruz, que en la noche oscura, se 
arropa con el manto de la «viva muerte»–, en su experiencia del 
«desasimiento del cuerpo», «perdido en la luz, errante en la belleza, 
pobre por exceso, loco por demasiada razón, pecador bajo  
la gracia», «nada en la abundancia, en el exceso... Perdido en la 
riqueza, ciego en la luz».1 Este exceso se abre con la experiencia anti-
cipada de la muerte y se cierra con el prodigio de la resurrección, 
pues, tal como escribe su amigo Lezama: «el poeta es el ser causal 
para la resurrección». Occidente detesta perder la cabeza y privilegia 
el control de sí por la razón. Los verdaderos locos son los que 
duermen el sueño de la razón. El Loco de amor que se pierde a sí 
mismo en provecho de otro no tiene ya sitio en ninguna instancia 
de la sociedad. La idea de perderse en Dios, que tan familiar es a 
todos los místicos, es reprobada por los guardianes de la razón y del 
buen orden. El «yo» del individuo es el más grande obstáculo en el 
conocimiento que un ser humano puede tener de él mismo y de 
Dios. Fuera de sí, el loco está siempre en movimiento: es un errante. 
Este errar explica la relación privilegiada del caballero espiritual con 
la locura. Los poetas místicos persas qalandar acuden a la casa en 
ruinas (jarâbât), al burdel (jarâb) situado a las afueras de la ciudad, 
espacio desolado (jarâb), refugio, al mismo tiempo, para el exceso y 
la desolación. Tal como escribe M. de Certeau: «Los místicos no 
rechazan las ruinas que los rodean. Allí permanecen. Hacia allí se 
dirigen. [...] Esos lugares deshechos, casi desheredados –lugares de 
abyección, de sufrimiento y prueba (como antaño los “desiertos” 
hacia donde partían los monjes para combatir los malos espíritus), y 
no lugares que garantizan una identidad o una salvación [...]».2 «De 
toda ruina –afirma a su vez M. Zambrano– emana algo divino que 
brota de la misma entraña de la vida humana», «la vida que nace de 
la muerte», «el ciclo vida-muerte».3 Es preciso ir hasta el fondo de la 
abyección, destruir el propio cuerpo y en él todo lo que lo une a  
la vida, para provocar el advenimiento del Infinito, para hacer de él 
el lugar del goce del Otro. El goce del cuerpo puro es entonces goce 
del Otro, del que el cuerpo, por un infinito vaciamiento de sí, se 
hace receptáculo. Y el proyecto del místico es dar al Infinito lugar 
1. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 2.ª ed., 
México, Fondo de Cultura Económica, 1987, 
págs. 63-64.
2. Certeau, M. de, La fábula mística (siglos 
xvi-xvii), Madrid, Siruela, 2006, pág. 34.
3. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Madrid, Siruela, 1991, págs. 237, 239.
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para existir. En La fable mystique, M. de Certeau cuenta la historia, 
que se remonta al siglo iv, referida en la Historia lausiaca de Paladio, 
de la «idiota» (salê) recluida en un monasterio que «simulaba la 
demencia y el demonio» y pasó a ser una especie de «chivo expiato-
rio» para las otras mujeres, que la veían con repugnancia. Sin hablar 
ya, sin participar en el orden del intercambio de las palabras y de las 
comidas, «ella se sostiene, escribe M. de Certeau, a fuerza de ser 
solamente ese punto de abyección, la “nada” residual». Ella no quiere 
ser más que un cuerpo sin valor de uso ni valor de cambio. M. de 
Certeau escribe acerca del cuerpo místico: «Es utilizado, agujero sin 
fondo, exceso sin fin [...]. No es sino el ejercicio interminable de su 
aparición y de su desvanecimiento». Esta evocación del despojado, 
del desecho, es en Certeau un medio para mostrar la relación 
implícita con el retiro del sujeto a un punto interior donde el 
conocimiento del mundo crece en proporción a la decadencia del 
ser. Por esa voluntad de estar en deuda, intocable y absoluto, el 
místico es esencialmente un ser en fuga; ninguna institución, 
religiosa o laica, ningún poder y tampoco ningún saber puede 
contenerlo. De ahí la desconfianza de las iglesias hacia sus místicos. 
Hay en ellos una fuerza revolucionaria integral, un cuestionamiento 
radical de la ley, a los cuales ellos, a decir verdad, escapan. Los 
místicos figuran el Otro de la ley, son a la vez lo más puro y lo más 
abyecto, lo más humilde y lo más violento, y a fuerza de no ser nada, 
ocupan el lugar del infinito. 
Cuerpos en tránsito o abandono, liturgia de los cuerpos,4 desplome y 
elevación de los cuerpos, de las tinieblas del mal a la redención a 
través de la ascesis: los cuerpos de luz de las jóvenes heroínas de los 
filmes de F.W. Murnau y Josef von Sternberg, los cuerpos-espectro de 
las películas de C.Th. Dreyer, los cuerpos del exceso de los filmes  
de Jean Renoir, las figuras de la ausencia de Jacques Tourneur, los 
cuerpos-autoinmolados de Kenji Mizoguchi, Robert Bresson, Andrei 
Tarkovski, Alain Resnais y Philippe Garrel, los cuerpos melancólicos 
de Hou Hsiao-hsien y Tsai Ming-liang, los cuerpos a la deriva de 
Wong Kar-wai, los cuerpos de perdición de Lee Kang-sheng, los 
cuerpos-ruinas de Béla Tarr... El cuerpo despojado en extremo 
permite alcanzar una ética del desierto, que hemos desarrollado a 
partir de cuatro imágenes cinematográficas: 1) Cuerpos-ruinas 
arrancados a la luz. J. von Sternberg, The Docks of New York (Los 
muelles de Nueva York, 1928). Ella –Mae: una frágil prostituta suicida 
cuya luminosidad etérea se eleva en medio de la oscuridad de los 
muelles– se muestra bajo la idea de una santidad oculta, sensible a la 
belleza, pero que no ostenta su virtud. 2) El cuerpo como hoyo sin 
fondo, exceso sin fin. J. Renoir, La nuit du carrefour (La noche de la 
encrucijada, 1932). Ella se desvanece en un abismo que, de hecho, 
ella misma contiene; desaparece en sí misma, sin rastros. Ella se 
sustrae, una vez más. En el filme, Elsa, una jovencita cocainómana y 
ninfómana, vive acompañada de una tortuga gigante y su habitación 
destila un aura de melancolía enfermiza. La hýbris (el exceso) lleva a 
una radical «salida de sí». Ella se esconde y se calla, perdida en sí 
4. «No es un cine religioso, sin embargo, 
aunque sea un cine de revelación». Deleuze, 
G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 
Barcelona, Paidós, 1986, pág. 263.
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misma y para los otros; está en el interior en un exceso del que nada 
la distrae. «He introducido la oscuridad» (Jean Renoir). 3) La 
santidad en la abyección: el cuerpo-despojo de la religiosa-cortesana. 
J. Rivette, La religieuse (La religiosa, 1966). El místico es esencial-
mente un ser en fuga; ninguna institución, religiosa o laica, ningún 
poder y tampoco ningún saber puede contenerlo. Ella permanece en 
lo otro, en lo infinito de una abyección sin lenguaje. 4) Cuerpos 
horadados por la luz oscura. L. Kang-sheng, Bangbang wo aishen 
(Ayúdame, dios del amor, 2007). La posibilidad de que su abyección, 
efecto de escándalo, se articule como efecto de verdad y como efecto 
de amor: el punto en el que avanzar en sabiduría y perder sentido 
coinciden.
El gran poeta místico persa Ilyâs b. Yûsuf Nizâmî (m. 602/1209) 
escribe en Laylî u Mayˆnûn (Laylî y Mayˆnûn): «El amor ha venido, en 
la casa se ha instalado, y yo, en este lugar, me he retirado. La medida 
de mi existencia, ¿quién podría encontrarla cuando ya no soy, 
cuando no queda más que el Amado?».5 El poeta, como el místico, 
como Mayˆnûn, el poeta-asceta, hace de la muerte en vida la expre-
sión límite del abandono o el desapego, el desasimiento o el des-
prendimiento. Tal como escribe el poeta Louis Aragon: «Pero el 
despojado que mentará su casa vacía y el viento que la atraviesa / 
Que mentará esa noche del desposeimiento sin fin, sin fondo, sin 
hendidura / [...] / Pues toda plegaria es preludio de la muerte, que se 
vuelva hacia ti, que se vuelva hacia / La divinidad que no puede 
alcanzarse sin morir» (F.E. 337). «Dichoso el que muere de amar», 
clama el final del Loco de Elsa (F.E. 422). Esta empresa amorosa y 
espiritual, el momento en el que el amante accede a la superación de 
toda identidad, superación que solo puede conducir a la fusión 
completa, en el Aragon de Le Fou d’Elsa tiene un referente en el 
mencionado relato en verso de Nizâmî. Aquí la figura de Mayˆnûn 
tipifica tanto el arquetipo del loco inspirado de amor y trágico, el 
amor imposible en este mundo, como el modelo de asceta por 
excelencia: habiendo renunciado al mundo, desnudo en el desierto, 
no come ni duerme, absorto en la contemplación interior de su 
amor, en oración perpetua. Tanto la figura del «santo loco» bizantino 
(salós) –que protege su santidad por medio de la mala reputación, 
aparentado llevar una vida disoluta–, como la del «libertino inspira-
do» (qalandar, rind) –espíritu libre (de toda restricción), que perma-
nece «ebrio muerto» (per. mast-i jarâb) en una esquina de la taberna-
ruina (jarâbât), y que se opone al asceta hipócrita y vanidoso–, 
cobran su expresión en la sociedad secular contemporánea en la 
figura de la prostituta de los filmes de Josef von Sternberg (Mae: Los 
muelles de Nueva York, 1928), Jean Renoir (Nana: Nana, 1926; Lulú: 
La golfa, 1931), Kenji Mizoguchi (Ayako: Elegía de Naniwa, 1936), 
Luis Buñuel (Andara: Nazarín, 1959), Jean-Luc Godard (Nana: Vivir 
su vida, 1962), Jacques Rivette (Suzanne: La religiosa, 1966), Hou 
Hsiao-hsien (Rubis: Flores de Shanghai, 1998), Abbas Kiarostami 
(Ten, 2002). Dicho de otro modo, cuanto más se aleja uno de Dios 
en cierto sentido, más cerca puede estarse de él en otro, pues, tal 
5. Nizâmî Ganyˆawî, Laylî u Mayˆnûn, ed. 
de Tharwatiyân, B., Teherán, Tûs, 1364/1985, 
cap. 51, vv. 90-91.
J. Renoir, La nuit du carrefour (La noche de la 
encrucijada, 1932).
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como afirma Aragon a partir de Husayn b. Mansûr Hallâyˆ (m. 
309/922), célebre sufí, mártir del amor místico: «Celui qui parle 
contre Dieu [le soûfi] c’est qu’il tient dans ses bras son Dieu / Et 
c’est l’excès de son amour qui noircit sa bouche et son âme» (F.E. 
163). El sacrificio aceptado de estas prostitutas-santas, más allá de 
todo contexto sociocultural, bien puede verse como la traducción 
contemporánea de los «santos libertinos» que habitaban el desierto o 
de las prostitutas que se convirtieron, y algunas de ellas incluso 
llegaron a ser santas, como es el caso de María Egipciaca: morir en el 
mundo por medio del combate ascético, de la sobriedad y las 
mortificaciones para convertirse en un ser renovado, en el hombre 
nuevo. Ya sea virgen y mártir o, al revés, una disipada, la futura santa 
es una criatura particularmente cargada de fuerzas y de valores 
sagrados.
Para ilustrar este desposeimiento absoluto, esta embriaguez en la 
desolación, hemos recurrido a los cuerpos en estado de abandono de 
sí de los filmes de Von Sternberg, Renoir, Mizoguchi, Rivette y Lee 
Kang-sheng. En realidad, el presente ensayo se gestó alrededor de 
estos cuerpos desposeídos, vaciados por una luz oscura. Cuerpos 
melancólicos que habitan en las cabinas del excessus. La prostituta 
simboliza en algunos de estos casos la mujer que vende su cuerpo 
pero preserva su alma (Mizoguchi, Renoir, Godard), cumpliendo, 
quizá sin saberlo, por medio de la experiencia del exceso, la práctica 
ascética del radical abandono o desasimiento. Las figuras femeninas 
extremas de los filmes de Buñuel, Garrel, Godard, Kiarostami, 
Renoir y Rivette tipifican la transposición en la sociedad secular 
contemporánea de los actos y el lenguaje irreducible de los místicos, 
que persiguen el desbordamiento extático, el abandono de la condi-
ción creatural o la salida de sí, la embriaguez de la muerte previa a la 
visión escandalosa de Dios. El lenguaje de la transgresión, el lengua-
je paradójico, del exceso, es llevado a los actos, a los cuerpos. «Y para 
no ser devorado por la nada o por el vacío», tal como afirma  
M. Zambrano, «haya que hacerlos en uno mismo.» El «desnacer» 
zambraniano no dista de la «descreación» weiliana (entwerden), el 
hacer el vacío dentro de sí o el «salir de sí» de Filosofía y poesía, o «el 
abandono», «la total desposesión» de El hombre y lo divino (in fine), 
como expresión de la ascesis extrema (la muerte al mundo, mrtyu en 
la samnyâsa upanishad, absolutes Entwerden, el fanâ’ al-fanâ’ sufí, 
etc.), «la renuncia total» (= la completa extinción del ego [totalen 
Entwerdens, ár. fanâ’ bi kullî] para poder permanecer con el Amado 
[absoluten Überexistenz, ár. baqâ-yi mutlaq]), el radical abandono o 
disipación en lo Absoluto. Aragon habla de «dévouement absolu» y 
de «anéantissement de toi dans le vouloir (de) Dieu». En el Dîwân 
del insigne maestro sufí Farîd al-Dîn ‘Attâr (m. 618/1221), para 
hablar de la autodisolución mística, encontramos la expresión persa 
az jwud fanâ’ shudan, el «dar muerte a sí mismo [el yo]», fanâ’ shud, 
lit. «convertirse en no-ser» = muerto, fanâ’-i mahz, [hacer en sí] «la 
nada total o absoluta».6 Des-devenir (entwerden) en la tradición 
cristiana; la «perdición del espíritu», es decir, la aniquilación absolu-
6. Cf. Anvar-Chenderoff, L., «“Without Us, 
from Us We’re Safe”: Self and Selflessness in 
the Dîwân of ‘Attâr», en Lewisohn, L., y 
Shackle, C. (eds.), ‘Attâr and the Persian Sufi 
Tradition. The Art of Spiritual Flight, 
Londres-Nueva York, I.B. Tauris-The 
Institute of Ismaili Studies, 2006, págs. 244, 
246.
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ta (ár. fanâ’, per. nîstî, lit. «no-ser»), la desintegración en la Verdad 
(istihlâk dar Haqq), en la tradición musulmana. Se trata, en definiti-
va, de una práctica ascética por medio de la cual la persona santa 
puede vaciarse de su condición creatural, de su yo aparencial, del 
alma carnal que le aprisiona. En la muerte simbólica halla el dervi-
che la comprensión del misterio de la vida. Morir es para él vivir 
más. Al final, el derviche encuentra su plenitud en el vacío. M. Zam-
brano, en un artículo sobre la obra poética de José Ángel Valente, en 
concreto sobre «El desvelado», que habla de «el cadáver de un 
hombre», emplea la concisa imagen del «cadáver de sí mismo».7 
Zambrano, atenta lectora del Dîwân de Hallâyˆ –para quien la 
ebriedad de la muerte (Fa yˆâ’at sakratu l-mawti bi-l-haqq, dhâlika mâ 
kunta tahîdu, «La embriaguez de la muerte llega con la verdad: “Esto 
es aquello de lo que te alejabas”», Cor. 50:18) es llevada a la célebre 
paradoja extática: «Yo soy la Verdad» (anâ l-Haqq)–, entiende esa 
locura de amor que llega hasta la transgresión cuando el poeta mártir 
ya no soporta más la diferencia con el amado: «comulgar en la muer-
te de un modo absoluto».8 Es lo que M. Zambrano, en una imagen 
similar al «viento que atraviesa la casa vacía» de Aragon, llama «el 
lugar sin huésped, como si la vida estuviese en la muerte».9 La 
muerte voluntaria está presente en el poeta occidental. Rilke habla 
así de estar «apasionadamente muerto» (leidenschaftlich Toter). 
O también, tal como muestran los siguientes versos de Aragon: «Il 
fera si beau de mourir quand ce sera / le soir d’enfin mourir d’enfin / 
D’enfin mon amour d’à mourir le soir d’enfin / Mourir».10 En el 
llamamiento a la muerte de Aragon resuenan los ecos de la muerte 
voluntaria (ár. al-mawt al-ijtiyârî) o extinción (fanâ’) del sufismo. 
Precisamente, Nayˆm al-Dîn Kubrà (m. 618/1221), un autor sufí que 
funda toda su doctrina sobre la idea de la muerte voluntaria, en su 
tratado titulado Fawâtih al-yˆamâl wa-fawâ’ih al-yˆalâl (Las eclosiones 
de la Belleza y los perfumes de la Majestad) hace referencia a «la gran 
muerte final» (ár. al-mawt al-kabîr al-‘ajîr)11 (cf. «la gran muerte», 
Der grosse Tod, del verso de Rilke).
En el lenguaje de corte religioso que recorre el pensamiento de  
M. Zambrano, impregnado de su conocimiento de las principales 
tradiciones espirituales a través de los grandes autores que las han 
estudiado y divulgado (Asín Palacios, Burckhardt, Corbin, Guénon, 
Massignon, Schuon...), son recurrentes los términos procedentes de 
las prácticas ascéticas que preceden o acompañan a toda mística: el 
«desasimiento», el «desprendimiento», el «hacer el vacío dentro de 
sí», el «salir de sí» en el que el sujeto se encuentra, ya que el hombre 
es un ser esencialmente abocado a trascenderse, ya que solo saliendo 
de sí mismo se redime su «desesperación por sentirse obscuro e 
incompleto», y de ahí esa necesidad y ese «afán de encontrar la 
unidad» fuera de sí, pues ya no la encuentra en sí mismo. En una 
entrevista con José Lezama Lima, el poeta sustituye el «ser-para-la-
muerte» (Sein-zum-Tode) que anunciaba Heidegger en El ser y el 
tiempo por el hombre como «ser para la resurrección»: «Yo, en 
cambio, vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al 
7. Zambrano, M., «José Ángel Valente por la 
luz del origen», en Rodríguez Fer, C. (ed.), 
Valente: el fulgor y las tinieblas, Lugo, Axac, 
2008, pág. 46.
8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, o.c., 
pág. 140.
9. Inéditos de María Zambrano, en Moreno 
Sanz, J. (ed.), María Zambrano 1904-1991. De 
la razón cívica a la razón poética, Madrid, 
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despertar me entrego a los placeres de la resurrección. [...] Heidegger 
sostiene que el hombre es un ser para la muerte; todo poeta, sin 
embargo, crea la resurrección, entona ante la muerte un hurra 
victorioso».12 Por su parte, S. Weil afirma de esta muerte que consti-
tuye una liberación: «L’acceptation de la mort est l’unique libéra-
tion».13 «Devenir passivité totale, inertie de cadavre, [pour que] et que 
l’Esprit de Dieu, à partir de cette énergie, fasse de la vie».14 En 
Filosofía y poesía M. Zambrano es rotunda en cuanto al sentido de la 
muerte como condición para el amor verdadero, y que comporta una 
«conversión» radical del espíritu. La posesión amorosa del místico 
necesita traspasar la muerte para cumplirse: «El amor, al igual que el 
conocimiento, necesita de la muerte para su cumplimiento. El amor 
por quien se propaga la vida... Este es, creemos, el fundamento de 
toda mística [...]».15 Nuestra pensadora parte de la concepción 
platónica del cuerpo como tumba (tan presente, asimismo, en los 
cuadernos de S. Weil), de la filosofía como preparación para la 
muerte, la sabiduría de la muerte, pero es obviamente en la poesía 
mística donde encuentra el sentido extático del salir de sí, «la absoluta 
entrega, sin reserva alguna, sin que quede nada para sí», «la salida de 
sí, un poseerse por haberse olvidado, un olvido por haber ganado la 
renuncia total».16 «Ese amor», aclara Águeda Pizarro en diálogo con 
la pensadora, «amor hecho de luz, es la razón, el pensamiento para los 
sufíes [...].»17 Para M. Zambrano, además de la muerte física existe 
otra muerte, más profunda, la muerte interior, la muerte simbólica,  
la muerte reveladora: «[...] ese modo de ir hacia la muerte, haciéndose 
amigo de ella [...]. Es la cercanía de la muerte gran reveladora [...]».18 
Esta muerte constituye el vencerse a sí mismo –que tal cosa es 
sacrificarse, «un puro sacrificio», «el extremo de la pureza», «esa etapa 
final de la perfección moral que es el desasimiento»–.19 Para nuestra 
autora, la muerte voluntaria o la muerte simbólica es una práctica 
ascética (ella emplea el vocabulario místico: «desasimiento», «des-
prendimiento», «salida de sí») que se adelanta a la muerte física para 
convertirse en un exitus de este mundo.20 Desdevenir (entwerden), 
conversión radical del sujeto totalmente vaciado de sí mismo. En la 
vía sufí, el buscador de Dios debe morir en sí mismo antes de que 
pueda brillar con la luz divina. Así, para el maestro sufí persa Abû 
Sa‘îd Abû l-Jayr (m. 440/1061), un paladín del ascetismo, «la Vía no 
es más que un paso: “Da un paso fuera de ti mismo para llegar a 
Dios”. Salir de sí (fanâ’ ) es darse cuenta de que este sí no existe, y 
que nada existe sino la unidad de Dios (tawhîd)». De forma similar, 
escribe S. Weil de lo que ella llama la muerte interior: «La humildad 
total es el consentimiento de la muerte, que hace de nosotros nada 
inerte. Los santos son los que, todavía vivos, realmente han consen-
tido la muerte». Se trata de alcanzar la pasividad extrema, «el cristal 
perfectamente transparente»21 (= el símbolo del espejo impoluto de 
las diversas tradiciones espirituales): «[...] c’est la mort intérieure. 
[...] Si on fait la mort, le Seigneur vient apporter la vie d’en haut. 
Attendre est l’extrême de la passivité».22 A fin de lograr esta pasividad 
extrema es necesario tratar de aniquilar nuestra individualidad y 
nuestro yo personal. «Despojamiento» (Aragon), «descreación» (S. 
12. Lezama Lima, J., Órbita de Lezama Lima, 
La Habana, Unión, 1966, págs. 33, 35.
13. Weil, S., Œuvres complètes, vi: Cahiers, 
vol. 4, París, Gallimard, 2006, Cahier xiii, 
pág. 142.
14. Weil, S., ibid., Carnet de Londres,  
pág. 371.
15. Zambrano, M., Filosofía y poesía, o.c., 
págs. 69-70.
16. Ibid., pág. 110.
17. Pizarro, A., «Encuentro con María 
Zambrano», María Zambrano. La hora de la 
penumbra, República de las Letras, n.º 84-85, 
segundo trimestre, 2004, pág. 172.
18. «Martí camino de su muerte», ibid.,  
págs. 226-227.
19. Ibid., pág. 230.
20. Inéditos de María Zambrano, en 
Moreno Sanz, J. (ed.), o.c., págs. 714-715, 
734.
21. Weil, S., El conocimiento sobrenatural, 
Madrid, Trotta, 2003, pág. 275.
22. Weil, S., Œuvres complètes, vi: Cahiers, 
vol. 4, o.c., Cahier xiii, pág. 141.
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Weil) y «desasimiento» (M. Zambrano): tres términos que resumen 
las antiguas prácticas ascéticas y de mortificación transformadas en 
la literatura contemporánea. S. Weil da definitivamente la razón a 
Rimbaud: La vraie vie est ailleurs. Ella nos habla de «la muerte 
interior», «el extremo de la pasividad». Sobre este concepto de 
muerte del yo gravita en buena medida la que se considera la gran 
aportación de S. Weil a la esfera de las nociones teológicas moder-
nas. El sentido de la «descreación», el término acuñado por ella para 
referirse al acto creador de todo lo existente, es a lo divino lo que la 
muerte del yo es a lo humano: «Por efecto de la gracia, poco a poco 
el yo desaparece, y Dios se ama a través de la criatura que se ha 
vaciado, que se ha convertido en nada» (C 532).23 En la metafísica 
weiliana no se nos puede escapar el carácter de oxímoron de la 
semántica, y del mismo término, de «descreación»: una creación 
autoaniquiladora, un autoaniquilamiento creador, pues «el objetivo 
de todos los esfuerzos es convertirse en nada».24 En Colosenses 
3:9-11, san Pablo habla de «despojarse del yo viejo» y «revestirse del 
yo nuevo». La mortificación del propio yo, el desasimiento de los 
objetos y los seres, la labor de purga de los sentidos y del espíritu, 
son todas ellas operaciones indispensables y previas a la fusión 
mística. Para S. Weil la destrucción del yo es la instancia que hace 
posible el desvelamiento del misterio. El yo, pues, vela el misterio, es 
un espejismo que impide que las verdaderas realidades por fin se 
comuniquen; solo la renuncia al yo coloca a un ser humano en 
estado de perfección. Nuestra autora recorre a autores sufíes para 
ilustrarlo. En los anexos del cuaderno de Londres, en el que mencio-
na a los poetas místicos musulmanes (como M. Zambrano, a través 
de Massignon), se vislumbra un acercamiento a la ascética sufí, 
próxima a la cristiana profesada por la pensadora.25 En sus Cahiers 
S. Weil cita unos significativos versos del poeta místico sufí Abû 
Bakr al-Shiblî (m. 334/945), una de las figuras más importantes del 
sufismo de Bagdad: «Alejado de ti, el que está habituado a la proxi-
midad no puede tener paciencia. / Y el que ha sido aniquilado por 
tu amor no puede soportar tampoco la proximidad. / Si el ojo no te 
ve, el corazón ya te ha visto».26
En el bello relato de amor místico titulado Yûsuf u Zulayjâ (Yûsuf y 
Zulayjâ), obra de ‘Abd al-Rahmân Yˆâmî (m. 898/1492), el último 
gran poeta persa clásico, encontramos el secreto de esta muerte 
simbólica o voluntaria.27 Yˆâmî es el referente de otro gran poeta 
contemporáneo, Louis Aragon, que, como Zambrano, descubre a 
Ibn al-‘Arabî a través del conocido estudio que Henry Corbin 
consagró al gran místico y poeta andalusí. Aragon, que siempre se 
declaró ateo, ve en Elsa la transposición del Bienamado. En el relato 
persa, Zulayjâ, privada del Yûsuf obra de su propia creación, se 
hunde aún más en el ardor de la ausencia. Yûsuf es la manifestación 
absoluta de la Belleza divina. Por su parte, Zulayjâ ha sido aniquila-
da por el amor infinito. Más allá de la normas, transgrede el límite 
que la sitúa del lado del exceso. Ella se une desesperadamente a la 
túnica de Yûsuf y a todo lo que ha tocado su cuerpo. Se siente 
23. Weil, S., Œuvres complètes, vi: Cahiers, 
vol. 2, París, Gallimard, 1997, Cahier vii, 
pág. 456.
24. Weil, S., La gravedad y la gracia, Madrid, 
Trotta, 1994, pág. 82.
25. Cf. Weil, S., Œuvres complètes, vi: 
Cahiers, vol. 4, o.c., págs. 399-400, 513, 
nn. 2-7.
26. Cit. ibid., anexo i, pág. 399.
27. Cf. Anvar, L., «Zoleykhâ, héroïne du pur 
amour», en Anvar, L., et al., Les femmes, 
l’amour et le sacré, París, Albin Michel, 2010, 
págs. 85-102; Kappler, C., «La Zoleikhâ de 
Jâmî: comment une folle d’amour devient 
maître spirituel», en Kappler, C., y 
Thiolier-Méjean, S. (eds.), Les fous d’amour 
au Moyen Âge. Orient-Occident, París, 
L’Harmattan, 2007, págs. 253-277.
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perdida e intenta suicidarse de diversas maneras. «Excedida de ella 
misma, Zulayjâ quiso abandonar su yo»: ella golpea su cabeza contra 
los muros, se hunde un puñal en el pecho, intenta tirarse de lo alto 
del tejado, busca estrangularse con una cuerda hecha con sus propios 
cabellos, trata de envenenarse. Su nodriza procura volverla en sí de su 
frenesí, de su demencia, exhortándola a tener paciencia. Pero resulta 
en vano. «Ella se “sustrae”. [...] Se esconde y se calla, perdida en sí 
misma y para los otros. [...] Está en el interior en un exceso del que 
nada la distrae. [...] Ella permanece en lo otro, en lo infinito de una 
abyección sin lenguaje. [...] Es el exceso (hubris) por excelencia. [...] 
Un más allá del lenguaje que corresponde al no-lugar de la loca.  
[...] Ella se desvanece en un abismo que, de hecho, ella misma 
contiene; desaparece en sí misma, sin rastros [...].»28 A Zulayjâ le 
corroe la pena, pasa noches «bebiendo la sangre de su corazón». 
Zulayjâ está tan absorta en la contemplación del bienamado que se 
pierde a sí misma (per. gum kard u-râ) y borra de su memoria el bien 
y el mal. Es la pérdida de sí (bî-jwudî, bî-jîshî), el estado en el que el 
yo desaparece cuando el gnóstico, mediante el éxtasis, se hunde en  
el mar de la Nada. En ese estado, el ego se ha fundido como la cera 
en la llama. Esta etapa de la pérdida de sí no comporta la locura o la 
demencia, al contrario, constituye un estado espiritual avanzado: 
aquel en el que ya no existe «ni el tú ni el yo», «ni el bien ni el mal»; 
es, en definitiva, salir de la dualidad para regresar a la Unidad. 
Quiebra, deriva, locura de discursos exiliados de sí mismos por una 
carencia, por Otro. Finalmente, Zulayjâ cae enferma, se la atiende 
porque sangra... En cada gota de su sangre aparece la imagen del 
bienamado: se ha convertido por completo en espejo del amado; ella 
ya no es ella, sino él. Desde entonces, sumida en la soledad, va de 
tropiezo en tropiezo, cae en la pobreza absoluta, elige como domicilio 
las ruinas en los alrededores de la ciudad. Ella envejece y se vuelve 
ciega. Según la tradición sufí, la extinción (fanâ’), la abolición del 
alma carnal, está tipificada por la casa en ruinas o por un lugar 
devastado, desolado. Asimismo, entre las ruinas alejadas de la perife-
ria se hallan los más preciados tesoros, porque bajo ellas se oculta la 
presencia silenciosa del Amigo. En el texto árabe de los Nafahât 
al-uns, del propio Yˆâmî –el poeta con el que Aragon encabeza en 
forma de epígrafe El Loco de Elsa–, se expresa esa embriaguez de la 
muerte. Zulayjâ, desesperada por el amor imposible que profesa a 
Yûsuf, muere sobre la tumba de este tras haberse arrancado los ojos. 
Ella alcanza finalmente el estado de vaciamiento de sí que solo puede 
ser llenado por el Amado, ella se aniquila en la pura visión (con los 
ojos vacíos):29 «Dichoso el que, inmolándose a sí mismo por el dolor 
de la separación, quiso reunirse con su bienamado en su morada 
solitaria. Se puede decir que ningún hombre entró voluntariamente 
en la muerte con el mismo coraje que esta mujer heroica. Ella 
comenzó por reventarse los ojos, queriendo volverse ciega a todo 
cuanto no era el Bienamado, pues ella le dio el don de su vida».30
René Char lo expresa en pocas palabras: «No te postres sino para 
amar. Si mueres, sigues amando». L. Aragon comparte con  
28. Certeau, M. de, La fábula mística, o.c., 
págs. 44-46, 53.
29. Yˆâmî, ‘Abd al-Rahmân, Yûsuf u Zulayjâ, 
en Mathnawî-yi haft aurang, ed. de Afsahzâd, 
A., Teherán, Markaz-i mutâli‘ât-i îrânî, 1999, 
vv. 3045-3046.
30. Yˆâmî, ‘Abd al-Rahmân, Youssouf et 
Zouleikha, trad. de Bricteux, A., París, 
P. Geuthner, 1927, pág. 209.
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M. Zambrano el conocimiento y la admiración que despierta la obra 
de Massignon, en concreto la edición y estudio de la poesía mística  
de Hallâyˆ, el mártir al que el islamólogo francés dedicó veinte  
años de intensa investigación. Aragon, como siguiendo los pasos  
de la exaltación de Hallâyˆ, habla así de sacrificarse a sí mismo, de ser 
inmolado «à la plus haute gloire de Dieu» (F.E. 161) como «ce force-
né» (F.E. 163) que «blasphème pour être mis à mort» (F.E. 162), «le 
mourir de naître» (F.E. 192). Para Aragon, islâm es el «anéantissement 
de toi dans le vouloir Dieu» (F.E. 177); es «un dévouement absolu 
sans possibilité de reprise dans l’avenir ou de retour au passé» (F.E. 
193). En vano el hombre protesta contra «ce viol divin» (F.E. 45) que 
le destituye de su personalidad, le trata «comme une âme prostituée» 
(F.E. 45). Aragon hace referencia al gran místico musulmán para 
hablar de los que se condenan por amor (F.E. 355). Hallâyˆ tipifica 
para Aragon el aniquilamiento de sí (F.E. 332-333). El Dîwân de 
Hallâyˆ permanece único en su género por la riqueza introspectiva de 
los abismos del corazón del cual sondea los «secretos», situados bajo 
la mirada del Dios, en un impulso renovado por las olas de la pasión 
que le llevan consigo como a una barca expuesta a los asaltos del 
mar. En palabras del poeta mártir: «Me he embarcado a la mar, y el 
navío se ha roto». Es el barco ebrio: «Y René Char: “En poesía, solo 
se habita el lugar que se abandona, solo se crea la obra de la que uno 
se aleja, solo se obtiene la duración destruyendo el tiempo”. Desan-
clado del “origen” del que hablaba Hadewijch, el viajero ya no tiene 
fundamento ni fin. Librado al deseo sin nombre, es el barco ebrio».31 
Asimismo, en la obra de Aragon el amor parece ser considerado la 
única forma de absoluto que puede ser vivida aquí y ahora: «Qui m’a 
donné ce Créateur qui voue à la mort ce qu’il crée / Et me séparant 
de mon sang m’anéantit dans ce que j’aime» (F.E. 162). Dios está en 
aquel que le niega, mostrando, como el poeta mártir Hallâyˆ, el 
exceso de su amor (F.E. 163). En El Loco de Elsa, la delegación de 
palabra a Mayˆnûn nos lleva a pensar en el amor como el desposei-
miento que ora al Otro. Nos preguntamos si estaría Hallâyˆ presente 
en la mente del escritor francés cuando escribe: «Je meurs à chaque 
moment / De ce que j’aime / Et portant je vis quand même / Dieu 
sait comment» (F.E. 63). El Loco de Elsa es una reivindicación de este 
escándalo: «J’entends le temps j’attends le temps / Dont vivre meurt 
la vie étant» (F.E. 333). En palabras de René Char: «¿Es vivir obsti-
narse en consumar un recuerdo? ¿Morir es llegar, pero en ninguna 
parte, a la vida?».
«Si el amor no existiera», escribe Zambrano, «la experiencia de la 
muerte faltaría», «pues solo muere en verdad lo que se ama, solo ello 
entra en la muerte: lo demás solo desaparece».32 Dice Zambrano que 
solo por el amor conocemos la muerte, lo que quiere decir que solo 
por la muerte nos es dado conocer el amor. El poeta, como el 
místico, hace de la muerte en vida la expresión límite del abandono 
o el desapego, el desasimiento o el desprendimiento. Tal como 
escribe Louis Aragon: «Pero el despojado que mentará su casa vacía y 
el viento que la atraviesa / Que mentará esa noche del desposeimien-
31. Certeau, M. de, La fábula mística, o.c., 
pág. 294.
32. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
o.c., pág. 136.
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to sin fin, sin fondo, sin hendidura / [...] / Pues toda plegaria es 
preludio de la muerte, que se vuelva hacia ti, que se vuelva hacia / La 
divinidad que no puede alcanzarse sin morir» (F.E. 337). Esta 
empresa amorosa y espiritual, el momento en el que el amante 
accede a la superación de toda identidad, superación que solo puede 
conducir a la fusión completa, en el Aragon de Le Fou d’Elsa tiene 
un referente en el mencionado relato en verso de Nizâmî titulado 
Laylî u Mayˆnûn. En la poesía lírica, la mera alusión a los nombres de 
Laylî (o Laylà, en la pronunciación árabe) y Mayˆnûn, inmediata-
mente evoca el deseo como pasión, radical y exasperante, nunca 
satisfecho en el mundo visible. Aquí la figura de Mayˆnûn es el 
arquetipo a la vez del amante absoluto y del poeta del amor, tipifica 
tanto al loco inspirado de amor y trágico, el amor imposible en  
este mundo, como al asceta por excelencia: habiendo renunciado  
al mundo, desnudo en el desierto, no come ni duerme, absorto en la 
contemplación interior de su amor, en oración perpetua. El hecho 
de que Mayˆnûn sea poeta, refuerza su situación paradójica entre 
locura y sabiduría («la folie qu’on enferme», Rimbaud), puesto que 
el lenguaje poético es una palabra «poseída», fuera de la norma, 
resueltamente del lado del exceso, al mismo tiempo que ella es el 
lugar de una transmisión sagrada, la expresión rara (perla «preciosa» 
y «rara») de un conocimiento que no podría decirse de otro modo.33 
El «loco» Mayˆnûn, amante de Laylî, es el que, en medio del desierto, 
ejercita la muerte voluntaria. 
Hemos comprobado que la embriaguez de la muerte, el aniquila-
miento absoluto, la perdición del espíritu, pueden hallarse en los 
contextos más diversos: en los ascetas cristianos (Juan Clímaco) y en 
los místicos musulmanes (fanâ’ al-fanâ’, «extinción de la extinción», 
entre los místicos de la cofradía kubrawî); en el hinduismo, personi-
ficado en el monje-errante (parivrât, parivrâjaka) que acepta la 
muerte (mrtyu) antes de su llegada (la muerte al mundo, según la 
samnyâsa upanishad), etc. Se trata de formas de ascesis extremas que 
llegan, transformadas, hasta la literatura contemporánea: Entwerden 
(E.M. Cioran), «la muerte interior» (S. Weil), «la muerte reveladora» 
(M. Zambrano). Pero la fórmula cotidie moriturus (Casiano), o bien 
la fórmula Stirb, ehe du noch stirbst («muere antes de morir») propia 
de la tradición mística alemana (= la expresión profética y máxima 
sufí «morid antes de morir», ár. mûtû qabla an tamûtû), i.e., «la 
muerte antes de la muerte del cuerpo» (Stirb bevor du stirbst), 
la muerte simbólica del alma (Abgestorbenheit), del sujeto psicológi-
co, tiene por fin renacer como espíritu. M. Zambrano, seguramente 
partiendo del conocido pasaje de los Evangelios (Jn 3:3), habla de un 
«segundo nacimiento» a partir del cual reconquistar el verdadero ser. 
Es por tanto el propio encuentro con la muerte lo que induce a una 
reflexión profunda sobre la vida. En este sentido, para los Padres del 
desierto, no es excesivo el precio de morir de muerte mística, por 
dolorosa que sea, comparado con la gloria de renacer a la nueva vida 
del Espíritu. En cualquier caso, toda iniciación supone una muerte a 
la condición previa, al estadio anterior. Así pues, con la muerte 
33. Cf. Anvar-Chenderoff, L., «L’amour de 
Majnûn pour Leyli: folie ou sagesse?», en 
Kappler, C., y Thiolier-Méjean, S. (eds.), Les 
fous d’amour au Moyen Âge, o.c., pág. 136.
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natural no basta, hay que permanecer en la experiencia del pensa-
miento de la muerte, del morir en el mundo. Un versículo coránico 
afirma: La embriaguez de la muerte llega con la verdad (Cor. 50:18). 
Tal como lo recuerda el mencionado hadiz («morid antes de morir», 
mûtû qabla an tamûtû), la muerte es el antecedente de la vida, y esta 
no interviene más que como ardid supremo mediante el cual se reco-
bra la muerte. El «morir en sí mismo» del que habla Yˆalâl al-Dîn 
Rûmî (m. 672/1273), el gran poeta místico persa, como celebración 
del éxtasis supremo (Mathnawî, vi: 723 ss.), tiene su equivalente en 
la mística occidental en un dístico de Angelus Silesius: wenn ich 
selber mir absterbe, «cuando muero a mí mismo». ‘Ayn al-Qudât 
al-Hamadhânî, místico persa ejecutado a la edad de treinta y tres 
años (525/1131), asegura: «Quien no haya vivido esta muerte (i.e., la 
extinción, fanâ’) no conocerá la vida».34 No obstante, se trata de una 
muerte sutil, puesto que esta muerte permite que la conciencia 
secreta se despliegue como testimonio de la muerte de la conciencia. 
Los amantes de Dios no reducen la muerte, sino que aspiran a ella, 
pues «la muerte es un puente que conduce al enamorado al Biena-
mado». Las mortificaciones y la annihilatio –el tamquam cotidie 
moriturum de la tradición ascética cristiana, la meditatio mortis de la 
Filocalia, la muerte espiritual (mawt-i ma‘nawî, marg-i rûhânî)35 en 
el sufismo, la muerte antes de la muerte, la muerte voluntaria 
(mawt-i irâdî, mawt-i ijtiyârî, mawt qabl al-mawt), experiencia 
previa a la extinción (fanâ’) o la desintegración (istihlâk), la «gran 
muerte» (daishi ichiban) en el budismo zen– adquieren en el cine de 
Bresson, Dreyer, Kiarostami, Mizoguchi o Tarkovski evocadoras 
imágenes. En la gnosis islámica, la verdadera muerte, la muerte 
voluntaria, la que permite nacer en el mundo del malakût, es la 
ascesis, la muerte que se ejercita. La ascesis abre la vía a la vida 
teorética. El filósofo persa Mullâ Sadrâ Shîrâzî (m. 1045/1635-1936?), 
que contribuyó a la formación de la gnosis shî‘í duodecimana, cita el 
grito de Hallâyˆ: «Dadme muerte, compañeros. En morir está la vida, 
mi morir es sobrevivir (ár. Uqtulûnî yâ thiqâtî – inna fî qatlî hayâtî). 
Mi vida es morir. La abolición de mi ser es el mejor de los dones. 
Sobrevivir, el peor de los daños. Mi vida ha disgustado a mi alma 
entre esas ruinas que se desmoronan. Matadme, dad a las llamas mis 
huesos perecederos».36 Esta muerte del yo que el gran místico Hallâyˆ, 
procesado por los hombres y condenado de forma voluntaria por 
amor, ha aceptado hasta el suplicio, alumbra su luz oscura. Asimis-
mo, la muerte voluntaria se halla en los no menos conocidos versos 
de Rûmî, en los que se nos exhorta al amor est mors: «¡Moríos!, 
¡moríos!, moríos de este amor. ¡Si de este amor morís, todo espíritu 
seréis! [...] ¡Callad!, ¡callad!, el silencio es susurro de muerte».37 
En este estado de fanâ’, de aniquilación total del ego en lo Absoluto 
divino, es normal considerar el mundo como una prisión y el  
cuerpo como una cárcel; la muerte, desde ese momento, es conside-
rada como una liberación, una abertura hacia la felicidad y la 
beatitud. Por contra, si no se ha alcanzado un tal nivel, hay que 
aprovechar esta vida provisional para cumplir su misión y sublimar 
el espíritu manchado por el lodo del mundo terrestre. La muerte 
34. ‘Ayn al-Qudât Hamadhânî, Tamhîdât, 
ed. de ‘Usayrân, ‘A., 2.ª ed., Teherán, 
Manûchehrî, 1341/1962, n.º 374.
35. Cf. Papan-Matin, F., Beyond Death. The 
Mystical Teachings of ‘Ayn al-Qudât 
al-Hamadhânî, Leiden, E.J. Brill, 2010, 
índice s. v. «annihilation (fanâ’)», «mawt-i 
ma‘nawî (mystical death)».
36. Massignon, L. (ed. y trad.), Le Dîwân 
d’ál-Hallâj, 2.ª ed., París, P. Geuthner, 1955, 
qasîda X, págs. 26 y ss.
37. Rûmî, yˆalâl al-Dîn, Kulliyyât-i Shams yâ 
Dîwân-i kabîr, ed. de Furûzânfar, B.Z., 2.ª 
ed., 10 vols., Teherán, Amîr Kabîr, 1344/1965-
1346/1967, oda 636.
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libera de la muerte. Para el místico la muerte se revela como funda-
mento de la vida. En todos estos casos la casa devastada o la tumba 
es la imagen de un cuerpo arruinado, de un alma despojada, des-
poseída. Es la dialéctica del penetrarse y vaciarse, del inmolarse y 
desaparecer, la consunción o «deshacimiento» del místico, el «desasi-
miento» zambraniano (Gelassenheit), i.e., el derramamiento o 
desprendimiento. Hallâyˆ, el poeta mártir que no separa la vida de la 
muerte, conoce este desvanecimiento en Dios, pero para expresarlo 
no emplea la palabra «muerte» (mawt), sino un verbo especial: talifa, 
«perecer», «disiparse», «echarse a perder», «perderse». Rilke, de forma 
semejante, escribe: «Yo me era extraño como no sé quién, / [...] / Yo 
me cuento, mi Dios, / y tú tienes derecho a disiparme». El homo 
viator, ebrio de amor, es así reducido al puro soplo, imagen de la 
abnegación de sí, o inhabitación interior del ser que realiza  
la unicidad de Dios en él. Tal como se lee en el Tawâsîn: como la 
falena, el devoto «se ha aniquilado, volatilizado (en la llama), no 
queda el menor rastro, ni cuerpo, ni nombre, ni vestigio».38 
Las jóvenes a la deriva de los filmes mencionados, que se echan a 
perder, que arruinan su cuerpo pero preservan su alma, tendrían en 
común que consuman el sacrificio de sí que exige toda verdadera 
conversión (metánoia). En Vivir su vida de Godard, hay una conoci-
da escena en la que Nana, su protagonista, aparece sentada en un 
cine viendo La pasión de Juana de Arco de Dreyer. En dicha secuen-
cia las caras beatíficas de Falconetti y Artaud en la pantalla aparecen 
entrecortadas con el rostro de Nana, que, con lágrimas en sus 
mejillas, da muestras así de compasión (sympátheia) por ella. A la 
humilde prostituta, que «da su cuerpo, pero preserva su alma» 
renunciando a la vida, le espera el mismo destino que al santo: 
ambos serán sacrificados, la muerte como liberación. Cuando el 
viento invisible atraviesa la casa vacía, el santo es un alma devastada, 
evanescencia de toda singularidad. En la secuencia en la que sor 
Suzanne (La religiosa, J. Rivette) es acosada, maltratada y abandona-
da en una celda por sus hermanas del convento para que se enco-
miende a Dios, lo único que escuchamos de fondo es el sonido del 
viento, como si este atravesara la celda vacía sobre el «cadáver» 
simbólico de ella, arrasando su cuerpo derrotado en el suelo: «Yo me 
pierdo aquí», le dice Suzanne a una hermana superiora, «y espero 
salvarme en el mundo». Cuando ella, en la secuencia final y ahora 
como cortesana, ya se ha «salvado en el mundo», es entonces cuan-
do, en la noche oscura de los sentidos, con su antifaz negro, salta por 
la ventana consumando el suicidio: en ese momento, irrumpe de 
nuevo el sonido del viento. El viento, tan presente en los filmes de 
Tarkovski, Sokúrov y Béla Tarr, es el silbido del silente. Abû l-Hasan 
Jaraqânî (m. 426/1034), uno de los primeros grandes sufíes de origen 
persa, habla de este «viento que atraviesa la casa vacía»: «Le pregun-
taron (al Shayj) quién merece hablar del fanâ’, la “aniquilación”, y 
del baqâ’, la “subsistencia”. El que se halla suspendido de un hilo 
sobre el vacío y no se descuelga, ni aunque un viento sople, un 
viento que arranca los árboles de raíz y arrasa las casas, que derrum-
38. Hallâyˆ, Husayn Mansûr, Kitâb 
al-Tawâsîn, ed. de Massignon, L., París, 
P. Geuthner, 1913, ii:867, xix.
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ba las montañas y vacía los ríos. Solo él podrá hablar del fanâ’ y del 
baqâ’».39
Estos cuerpos vaciados son la representación en hueco de lo  
invisible,40 cadáver-sudario que reposa del lado de la ausencia. 
Imágenes de la presencia que falta. El grado supremo del amor es 
una ausencia de sí total e irremediable (Hallâyˆ, Mayˆnûn, Zulayjâ). 
«El amor es negación de sí y divagación».41 Para Certeau, todo el 
lenguaje experiencial místico busca manifestar a un ausente, y toda 
la mística es la narración de una pérdida, y sus desbordamientos no 
son enunciados sino destellos (éclats) de una anunciación. El cuerpo-
esponja de la «idiota» (salê) recluida en un monasterio (Paladio, 
Historia lausiaca); Simeón de Émesa, el santo cubierto de oprobio 
que se deja acariciar en público por prostitutas, se eleva a un grado 
tal de pureza y de impasibilidad (apátheia) en medio de la vida 
disoluta para mostrar que está muerto en el mundo;42 el cuerpo-
barco de Hallâyˆ roto en alta mar43 (cf. el «destruye tu casa para 
construir un barco...», Poema de Gilgamesh, tablilla xi), el siempre 
estar fuera el místico de su propio territorio (el «salir de sí» zambra-
niano); el ejercicio de la muerte inspira el desapego y la renuncia a la 
voluntad propia del cenobita y el hesicasta, ejercicio que le lleva a 
vivir como sepultado vistiéndose con hábitos fúnebres; el viajero sufí 
que abandona su alma «como el cadáver sobre la mesa entre las 
manos del limpiador de muertos»: aniquilado en sí mismo, ha 
cumplido el vacío interior (Nayˆm al-Dîn Kubrà) (cf. el «cadáver de 
sí mismo» de Zambrano);44 el sufí naqshbandî, que visualiza su 
propio cuerpo en estado de descomposición avanzado;45 Mayˆnûn, el 
cuerpo-desierto –«el desierto de la aniquilación» (bîyâbân-i fanâ’),46 
lugar del despojamiento absoluto–, que en este mundo no conoce el 
reposo, que en su amor por Laylî, se ha aniquilado (o se ha vaciado 
de sí mismo),47 que después de haberla visto permanece «extendido 
sobre las cenizas, bañado en su sangre» (‘Attâr);48 el cuerpo «ebrio 
muerto» (per. mast-i jarâb) del poeta qalandar (‘Attâr, ‘Irâqî, Hâfiz) 
abandonado en el «rincón de la taberna-ruina» (per. gûsha-yi 
jarâbât); Zulayjâ, un Mayˆnûn femenino, que en la «loca» quête que 
la lleva del mundo de las apariencias a la belleza divina, búsqueda 
tan entusiasta como desesperada, transgrede el límite que la sitúa del 
lado del exceso: más allá de la normas, aniquilada por el amor 
infinito, intenta estrangularse con sus propios cabellos (Yˆâmî); el 
«barco ebrio» (Rimbaud); «el exceso de amor que ennegrece la boca» 
(Aragon); ser «calavera sin ojos», «ser vaso vacío» (Zambrano); los 
cuerpos de las jóvenes a la deriva de los filmes de Jean Renoir, que 
aceptan su propia perdición, que desaparecen en sí mismas, del  
lado de lo invisible; los cuerpos-ruinas, maderos flotantes, prolonga-
ción de su cuerpo fragmentado, como el de la bella Karin (I. Berg-
man, Como en un espejo, 1961), que se refugia en la bodega de un 
pecio, rodeada por los restos de un naufragio, que –como los 
desechos flotando sobre las aguas del río que la joven Ayako contem-
pla desde un puente (K. Mizoguchi, Elegía de Naniwa)– son metáfo-
ra de su propia lenta desintegración: todas ellas experiencias extre-
39. Nûr al-‘ulûm (La Luz de las Ciencias), en 
Ahwâl-u aqwâl-i Shayj-i Abû l-Hasan-i 
Jaraqânî, ed. de Mînuwî, M., 4.ª ed., 
Teherán, 1367, § 546.
40. Cf. Vernet, M., Figures de l’absence. De 
l’invisible au cinéma, París, Éditions de 
l’Étoile, 1988, págs. 25, 30, 49, 52.
41. ‘Ayn al-Qudât Hamadhânî, Tamhîdât, 
o.c., n.º 140.
42. Rydén, L. (ed. crítica), Das Leben des 
heiligen Narren Symeon von Leontios von 
Neapolis, Estocolmo-Uppsala, Almqvist & 
Wiksell, 1963, págs. 145-149, 154-157.
43. Le Dîwân d’ál-Hallâj, o.c., muqatta‘a 56.
44. Meier, F. (ed.), Fawâtih, o.c., § 124.
45. Mustafa Fevzî bin Nu‘mân, Menâkib-ı 
haseniye fî ahvâl il-seniyye, Estambul, 
1323/1905-06, pág. 47.
46. Seyed-Gohrab, A.A., Laylî and Majnûn: 
Love, Madness and Mystic Longing in Nizâmî’s 
Epic Romance, Leiden, E.J. Brill, 2003, 
pág. 332.
47. Ibn (al-)‘Arabî, Muhyî al-Dîn, 
Al-Futûhât al-Makkiyya, El Cairo, 1329/1911, 
ii, pág. 189.
48. ‘Attâr, Farîd al-Dîn, Ilâhî-Nâme: Die 
Gespräche des Königs mit seinen sechs Söhnen. 
Eine mystische Dichtung von Farîdaddîn 
‘Attâr, ed. de Ritter, H., Estambul-Leipzig, 
Staatsdruckerei-F.A. Brockhaus, 1940, xiv, 9.
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mas de abandono total de sí, de arruinamiento-alumbramiento. 
Hoyo sin fondo, exceso sin fin. Karin espera un ser sobrenatural, un 
«dios» que ejerza sobre ella un poder misterioso, y del que se com-
prende al fin que no es otro que su locura misma: «la luz es muy 
intensa», dice Karin cerrando los ojos ante una luz solar cegadora. 
En este sentido, tomando como modelos a Mayˆnûn –símbolo del 
amor excesivo– y a Hallâyˆ –paradigma de la aniquilación de sí 
(fanâ’ )–, un ghazal en tayiko de los trovadores (dîwânagân, locos de 
amor) de las montañas del Pamir reza: «har rûz chûn dîwâna am... 
gham(m) matal ast dar kûy-i man (cada día estoy como un loco... la 
tristeza es el lema de mi calle)».49 En definitiva, cuerpos desposeídos, 
inasibles: cuando uno está muerto, y uno vive.
49. Berg, G.R. van den, Minstrel Poetry from 
the Pamir Mountains: A Study on the Songs 
and Poems of the Ismâ‘îlîs of Tajik Badakhs-
han, Wiesbaden, Dr. L. Reichert Verlag, 
2004, ghazal 13:4-5, págs. 67, 441.
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